Прощайте з усім, чим ми були
Якби я залишив вас, то зробив би це з ласощами, з якими мати знімає конфетті з волосся своєї дочки після дня народження. Якби ми пішли, не було б позовів та шантажу.
Якби ви дозволили мені
Докорів не було б.
І я ніколи не сказав би слова вмирати.
Я б плакала такими простими речами.
Як і у дитини, яка кладе пальцем
на мереживо взуття, щоб пов’язати його.
Або так дурно.
Як і з останнім неушкодженим заварним кремом у холодильнику.
Але це був би крик, дуже мій.
Це змусило б мене лопнути.
Як оксамит під язиком.
Якби я тобі дозволив.
Я б зробив це з ласощами, з якими мати видаляє конфетті з волосся своєї дочки після дня народження.
Я б подбав про те, щоб ти залишався добре.
Щоб вам не бракувало води.
Ніякого тепла.
Не Netflix.
Якщо ми дозволимо собі.
Не було б судових процесів чи шантажу.
Ми б влаштували вечірку циборіуму.
До якого прийшли б усі та всі, хто брав участь у нашому коханні.
Святкування того, що ми пережили.
Що з цього тут, це було.
Тож ти можеш подякувати своїм батькам.
Прошепотіти щось на вухо своїй бабусі.
Щоб ти танцював з моєю сестрою.
Щоб діти, які ми мали, бачили, як ми любимо одне одного.
Щоб дочки, які ніколи не приходили, отримували поцілунок у лоб
Запам’ятати ласки і крики.
Мовчання та гвоздики.
І в кінці.
Коли сонце облизувало всіх гостей, що спали на землі, і бабусині зуби відпочивали поза її ротом.
Ми втекли б.
А біля каси ми сказали б касі:
Куди завгодно.
І колись там, далеко не все, що нас об’єднало.
Наче це був сон.
У місці, де стільки берегів, скільки вітру.
В якому ми нікого і нічого не розуміли.
Там.
Як чужоземні бджоли.
Ми зробили б місяць з місяця.
Прощаючись із усім, чим ми були.
З усього, чого не могло бути.
Грати.
І з Емі на задньому плані.
я дуже люблю тебе
цього не достатньо
Ми б трахались так сильно, як ніби востаннє.
Тому що це було б.
І коли я повернусь, я побачив би, як ти повернеш за ріг.
Зникнути, залишивши мені пейзаж.
І мені довелося б посміхатися і тремтіти.
Бо місце існувало.
Простір, який був вашим і моїм.
Наші.
У той час ми стали родиною.
З нічого.
І це відлуння.
З наших спин, обнятих у темряві.
Це нас ніколи не покине.
