Подорож горя (зі смертю дитини)

Карлос Фреснеда

Смерть коханої людини - одне з найважчих переживань у житті. Чи можете ви прийняти біль, який вона нам завдає, і зростати через неї? Відповіддю на це питання є особистий пошук, шлях, яким треба пройти і зіткнутися, бо лише таким чином ми можемо зіткнутися з втратою і заповнити порожнечу, що залишилася усіченим життям, сподіваючись зберегти живу пам’ять без страждань.

Біль, як і любов, - це особистий досвід, який не підлягає передачі. У камені немає правил, коли ви втрачаєте кохану людину. У кожного свій спосіб жити і пом’якшувати його, замикати або ділитися, якщо потрібно. Оскільки "спільний біль - це менший біль", принаймні, так я думав, починаючи цю довгу подорож, хоча зараз я не настільки впевнений …

Більше року після випадкової смерті мого сина Альберто (він помер разом зі своїми колегами Гаррі та Джеком, потрапивши під поїзд, коли він малював графіті в Лондоні), усі упередження про траур падають, як осіннє листя. Починаючи з імпульсу, який змусив мене написати дорогий сину («Сфера книг», 2022-2023), як прощальний лист, переконаний, як і я, що боляче розповідати його, але більше болить «не розповідати».

Писання було способом зберегти його пам’ять дуже живим, а також особистою терапією, щоб подолати одну за одною відомі п’ять фаз трауру, які Елізабет Кюблер-Росс придумала в книзі «Про смерть» (Гріальбо, 1993): заперечення, лють, переговори, депресія, прийняття. Книга також була способом вийти назустріч стільки батькам, які втратили своїх дітей, і повчитися у них та разом з ними.

Горе - це особистий процес, повний злетів і падінь

Я подумав, що цілковите прийняття відбудеться від того, що лист перетвориться на книгу, і від того, що ми зможемо говорити про смерть Аберто, не висловлюючи надмірно горя. Але протягом усього літа, після особливо емоційного виступу, оточеного сім’єю та друзями, які прагнули мого сина, біль потерпав. Сльози, які вона пригнічувала рік, нарешті вийшли на перший план. І я дізнався, що мовчання, з певного моменту, також може бути цілющим.

Я згадав зустріч з Дульсе Камачо, яка створила асоціацію Alaia Duelo після втрати доньки Сари у віці 18 років, першою, яка попередила мене, щоб я «вивчив» усе прочитане мною до того часу про подорож болю. "Горе - це дуже особиста подорож", - сказав він мені. "Кожен процес є унікальним, хоча серед людей, які зазнають травматичних втрат, є загальні характеристики. І це не лінійний процес, а чреваті підйомами і падіннями".

Письмо було способом зберегти пам’ять про мого сина дуже живим, а також особистою терапією для подолання п’яти фаз горя.

Дульсе побіжно застерегла мене від того підступного тиску "якнайшвидшого відновлення" та від почуття "нерозуміння та самотності", яке це може породити. "Люди безнадійно чекають, коли ти знову станеш таким самим, і уникають говорити про свою втрату будь-якою ціною, а в розмовах, які важко заповнити, створюються тиші та порожнечі".

Проти цієї смертоносної тиші перед лицем смерті , яка була нав'язана нашому суспільству, я збунтувався з самого початку. Ми перейшли шлях від задушливого трауру до миттєвого забуття, ніби перегортання сторінки було таким легким. "Ми живемо спиною до смерті, поки вона не торкнеться нас прямо, і наше життя не зміниться", - пише Вісенте Прієто, ще один з моїх безцінних супутників у подорожах, у "Втрата коханої людини" ("La Esfera de los Libros", 2022-2023).

"З сином життєво важливий проект вмирає, і це ніби ти раптом відірвеш гілку від дерева", - нагадав мені Вісенте Прієто, який говорить про "скорботних батьків" як про особливий рід (є ті, хто заявляє за нас цей термін для "сиріт"). Коли блискавка вражає вас, найбільш нормальним є бажання змінити своє середовище проживання, але Вісенте застерігав мене від цього імпульсу, щоб "викликати великі зміни, швидко залишити позаду біль, спогади та обставини, які ми переживаємо".

Зручно витратити трохи часу на згадування, завжди маючи фото поблизу, відзначаючи ювілеї. Але запам’ятовування занадто багато може також призвести до зворотного результату і, зрештою, до досягнення протилежного ефекту … «Біль є чимось природним для людини, але ми повинні уникати страждань, бо це нікуди не веде».

"Син ніколи не вмирає"

Під час особистої подорожі я зустрів маму, яка сумує, яка дала мені неймовірний урок. "Є хороші новини, якими я хочу поділитися, і це те, що дитина ніколи не вмирає", - пише Мерсе Кастро в "Жити знову" (Ред. RBA, 2022-2023) - книзі, яка допомогла мені змінити своє сприйняття горя і зрозуміти, що є фаза, яка виходить за рамки простого прийняття.

Понад двадцять років тому Мерсе Кастро втратила Ігнасі в дорожньо-транспортній пригоді, яку дивом пережили її батьки та брат. Озираючись назад, Мерсе визнає, що написання цієї книги - яка починається із усіченого щоденника її власного сина - допомогло їй скласти шматки назад: "Я не знаю, чи писав я її зі страху забути, але тепер я розумію, що ні. можна пам'ятати з меншим болем, але ніколи не забувати ".

"Ми повинні перетнути пустелю, кожна своя", - бачення Мерсе дуелі. "На етапі нам вистачає, щоб вижити. Час не зцілює все, хаос може тривати і більше року. Але в моєму особистому випадку я відчував потребу зробити щось корисне зі своїм болем, вийти назустріч іншим" . "Єдине, що працює, - це не уникнути болю", - каже Мерсе. "Не зручно давати йому ковзання або насолоджуватися ним. Ви повинні дати йому текти. І рухатися повільно, дуже, дуже повільно".

Мерсе допомогла мені виявити, що є промінь надії, і що це відчуття зв’язку з вашою дитиною може перетворитися на незрозумілу енергію, що ви можете одного разу встати з ліжка з відчуттям, що бачили його у снах ("відвідування? ? "), і що він зміг передати і повернути вам радість життя.

"Час не все лікує", - каже Мерсе Кастро. "У моєму особистому випадку я відчував потребу зробити щось корисне зі своїм болем, вийти назустріч іншим".

"Про смерть мало говорять, а про смерть дитини ще менше", - визнає Мерсе Кастро, яка поділилася своїм досвідом з десятками батьків і відобразила їх у двох інших книгах "Слова, які заспокоюють", і "Солодкі спалахи світла". зіткнутися з дуеллю (Редакційна платформа, 2013 та 2022-2023, відповідно).

Внутрішній шлях змусив її прийняти смерть "як новий початок" і зберегти "стосунки безумовної любові" зі своїм сином. Ця "безумовна любов", безсумнівно, була поштовхом, який змусив мене написати довгий лист своєму власному синові не просто для того, щоб пом'якшити біль або допомогти мені зробити подорож більш стерпною, але зв'язатись з ним, де б він не знаходився, і Зверніться до інших скорботних матерів та батьків, якщо це можливо. І рухатися разом із ними до того світла, яке чекає на нас у кінці тунелю.