У пошуках втраченого часу
Рой Галан
Як довго ви живете на цій планеті?
Щоб ти не став п’ятами на мокру траву.
Як давно ви не сказали мамі щось приємне?
Що ви заходите до її будинку чи її кімнати без попередження, і ви приносите їй букет маргариток або муштру, і ви берете те, що вона робить, з її рук, ви сідаєте і дивитесь на неї і дякуєте їй за те, що вона нагодувала вас, коли ви не могли.
Як давно ви не послухали свого сина?
Що коли ви берете його до школи, ви проводите вихід і робите подорож з ним до моря і говорите йому, що ви почуваєтесь гордим, тому що він шукає своє місце у світі, наскільки складний світ, і що він не боїться, тому що ви завжди будете його підтримувати у кожному рішенні, яке ви приймаєте.
Скільки часу минуло з тих пір, як ти посміхаєшся незнайомцю?
Що ти ні з ким не стикаєшся, і ти усвідомлюєш, що ти є кимось для іншого, і дивуєшся, що ти тут і зараз ділишся моментами та реальністю.
Скільки часу минуло з тих пір, як ти трахкав, дивлячись мені в очі?
Щоб ви не починали з смоктання великого пальця ноги, а закінчували в супроводі, стріляючи вгору, а потім зі швидкістю світла.
Як давно ви не любили одне одного?
Що ти не ставишся голим перед дзеркалом і дивишся на себе, і не ненавидиш себе, і кажеш собі, наскільки добре, слава богу, що я все ще маю шкіру, яка попереджає мене про біль і повіки, щоб рогівки та волоски на носі не стали неживими для не дай молі проникнути мені в серце.
Як довго ви не писали про те, що з вами трапляється?
Щоб ти не замовчував новини, ви вимикаєш мобільний, опускаєш кабелі, приймаєш душ і розчісуєш волосся, як коли ти був добрим хлопчиком чи гіперактивною дівчинкою, і ти сидиш перед найстрашнішою ціллю, ти і він, і ти починаєш: я почуваюся самотнім.
Як довго ти не прощаєш собі?
Що ти не читаєш книги і розумієш, що ми всі однакові, а потім кажеш собі, що це не твоя провина і що ти можеш робити речі набагато краще, ніж Перрі Сміт і Дік Хіккок чи угорський репортер, якщо хочеш.
Як давно ти дурний?
Те, що ти не кажеш "так" поїздці без підтверджених готелів, що ти не чіпаєш швейцара на світанку та не тікаєш, що ти не виходиш, не розчесавшись, що ти кажеш "ні" більше грошей на довгі години.
Ми про це забуваємо.
Ми забуваємо, що кожен день Земля дає нам світло.
Ми забуваємо, що кожен день повертаємось зі сну.
До місця з водою та повітрям.
Всім.
За винятком деяких, хто цього більше не робить.
Кожен день, нова можливість.
Щоб перевірити життя.
Поки це триває.
Ти говориш мені.
Як ви гадаєте, скільки часу у вас є?
